“大雪壓青松,青松挺且直。” 初入翁乃強的家中,一幅待完成的人物肖像畫立在客廳中,上面寫有無產階級革命家陳毅創作的詩句。
講起往事時,89歲的歸僑攝影家翁乃強難掩激動。在他的描述和作品裏,記者見到了不同時代下如青松一般不畏艱難的人。
“熱血”華僑影響下的光影啟蒙
翁乃強出生於印尼一個華僑家庭,其父翁福林於1926年從福建赴印尼謀生。由於熱愛藝術和繪畫,翁福林在印尼先後經營過照相館、廣告公司和電影公司。
抗日戰爭期間,在南洋華僑領袖陳嘉庚的號召下,包括翁福林在內的許多印尼僑胞積極開展募捐救國、難民救濟活動,但也因此遭受日軍迫害。年幼的翁乃強見到父親與愛國華僑的舉動與處境,內心深受觸動。
二戰結束後,翁福林與其他愛國華僑共同創辦了印尼華文報紙《生活報》。受父親藝術事業的薰陶,翁乃強逐漸對繪畫與攝影產生興趣,常在父親照相館裏擺弄相機並觀察照片沖印過程。發現兒子的興趣後,父親翁福林請《生活報》記者周昌平擔任兒子的攝影啟蒙老師。
因《生活報》的印刷工作常在翁家進行,家中時常聚集華僑友人談論印尼僑界動態和祖國家鄉的大事小情。翁乃強對記者們談論的內容感到好奇。在跟隨周昌平外出采風期間,周昌平對光影的巧妙運用和鏡頭下鮮活的社會百態也深深吸引了翁乃強,讓他體驗到攝影記者的職業魅力。
1949年新中國成立之時,翁乃強的父親在家中升起一面五星紅旗,希望孩子們能參加新中國建設。1951年,翁乃強帶著父親的期許追隨兩個哥哥的腳步踏上了歸國之旅。
翁乃強回憶道,同船的青年華僑們帶著祖國稀缺的藥品、懷著滿腔熱血,迫不及待想要見到父輩口中常念及的故鄉。輪船經過新加坡等地的港口被拒絕停靠時,華僑們心中滿是憤怒;在廣州碼頭靠岸時,歡呼的人群又讓大家熱淚盈眶。那些瞬間都值得被鏡頭記錄。
父親寄給翁乃強的畫冊,扉頁上題寫“為人民服務”。(劉洋 攝)
回國後的翁乃強相繼考取了育英中學、中央美術學院附屬中學、中央美術學院。受訪時,翁乃強指著上學期間父親寄來的畫冊照片,扉頁上有父親題寫的“為人民服務”。
翁乃強說,參加大學面試時,考官問他為何學習美術,他一時語塞,腦海中不由得想起父親的題詞,於是回答道:"我學美術可以為人民服務。"如今回想起來,這個回答源於從小耳濡目染老一輩華僑的愛國情懷,以及父親言傳身教的影響。
鏡頭下的大歷史與小生活
1964年,翁乃強被分配到《人民中國》雜誌社從事美術攝影工作。從中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”發射成功,到中美關係因“乒乓外交”而破冰,翁乃強用鏡頭定格中國的重要歷史瞬間;從北京到西藏、從新疆到海南,翁乃強扛著相機走進中國的城市和鄉村,捕捉社會百態。
1971年美國乒乓球代表團到北京開展交流活動時,翁乃強拍攝了多張中美乒乓球隊員交流的情景,成為“小球推動大球”的見證者之一。
而後,他又拍攝了美國小提琴演奏大師耶胡迪·梅紐因訪華、日本指揮家小澤征爾首次在中國指揮中央樂團等照片。翁乃強說,時代流轉,中國逐步走向外交強國的地位,而他有幸用鏡頭記錄中國在國際地位上的角色突破。
參觀者在中國華僑歷史博物館展廳內欣賞翁乃強的攝影作品。(李國慶攝)
除了歷史舞臺上的風雲際會,翁乃強的鏡頭也對準了田間巷陌的平凡面孔。作為歸僑,翁乃強時刻關注華僑們的生活。20世紀70年代,翁乃強申請前往海南島記錄投入華僑農場建設工作的歸僑。
在海南興隆華僑農場的日子裏,翁乃強被安排在宣傳隊,一大早跟著青年們去割膠。青年歸僑們在老歸僑的指導下培育胡椒苗,讓荒地結出碩果。翁乃強回憶道,當時的條件極為艱苦,雜草叢生、蛇蟲四竄。大家住在木板房裏,在太陽河溝裏洗澡,但是沒人叫苦,人們都鬥志昂揚。
翁乃強將鏡頭對準辛勤耕作的歸僑,一張張面孔透露著飽滿的精氣神。有感於歸僑們的意志,翁乃強創作了油畫《開荒之歌》以記錄這些平凡而偉大的開荒者們。
1972年翁乃強拍攝的海南興隆華僑農場老歸僑向歸僑青年傳授胡椒種植技術。(劉洋 攝)
翁乃強的拍攝對象始終離不開勞動人民。以前北方的冬天蔬菜短缺,需要專門儲存過冬食用的白菜,翁乃強就用相機將人們賣菜、搬菜、晾菜等生活景象記錄下來。
翁乃強說,歷史大場面有其重要意義,而小場面、小鏡頭也是時代變遷的見證,同樣有意思。他對社會發生的一切都感到好奇,朋友隨口提及的事情都會成為拍攝選題。“我們生活的時代發生了什麼,我就要記錄什麼。”
“要真實地記錄”
“真實地記錄”是翁乃強的工作準則。翁乃強記得在《人民中國》工作時,組長黃祥坤看到擺拍的照片就放到一邊去,始終要求組員們秉持實事求是的工作精神。
出於外宣工作的需要,翁乃強拍攝的照片中有相當數量的彩色反轉片。有些讀者問翁乃強,那個年代就有彩色片了嗎?不是後期處理的嗎?翁乃強總是耐心解釋道,他們是用外匯進口彩色膠捲和沖洗用的套藥。
當時社會上還沒有沖洗彩色片的地方,翁乃強和同事們拍完後都是自己在暗房手工沖洗:六個瓶子擺開,用溫度計測量溫度正負差,再一個一個地倒。
正是對作品品質的嚴苛追求,讓翁乃強為新中國的發展留下了彌足珍貴的彩色資料:建設北大荒的知識青年、中國恢復高考後的首批考生、用自行車馱著購買的彩色電視回家的市民……翁乃強的攝影作品在海外受到關注,有人出高價購買、收藏。
翁乃強說,父親在印尼經銷新中國的書籍、發行新中國的影片來傳播新中國的故事,而他則用鏡頭向海外介紹真實和彩色的中國。
翁乃強向記者們介紹他的攝影集。(劉洋攝)
如今,翁乃強鏡頭下的城市與鄉村已發生巨變。當年華僑們開墾的海南荒地早已成為美麗富饒的經濟區。興隆華僑農場生產的“太陽河”牌咖啡和具有東南亞風味的椰子系列產品受到市場喜愛。
前些年重訪海南時,翁乃強與兄弟姐妹品著咖啡,與當年一起建設農場的老歸僑們敘舊,內心感慨萬分。
為時代留真,為人民寫照。經歷過時代巨變的老人依舊未消磨記錄時代的熱情。退休後的翁乃強仍不時拿起相機去街頭采風。在記者同事拍攝時,翁乃強鼓勵道:“攝影記者有很多可以做的事情,你們要用眼睛仔細觀察,抓住有意思的瞬間。”
文丨劉洋
編輯丨楊帥